di Vincenzo Rubano
Ci sono notizie che non si leggono soltanto. Si fermano dentro, costringendoti a mettere da parte per qualche istante il mestiere, le parole, persino la necessità di raccontare. La scomparsa di Toni Capuozzo è una di queste. Oggi non se ne va soltanto un grande giornalista. Se ne va una voce che ha attraversato la storia recente, che ha raccontato guerre, tragedie e crisi internazionali, che ha saputo guardare dentro i conflitti senza perdere di vista ciò che troppo spesso la cronaca dimentica: gli uomini.
Per chi, come me, ha avuto modo di incontrarlo nei teatri operativi, la sua figura non appartiene soltanto alle pagine dei giornali o agli schermi televisivi. Appartiene ai ricordi personali, alle conversazioni, ai confronti maturati in quei luoghi dove la guerra non è una parola, ma una realtà che ti circonda, ti interroga e ti obbliga a comprendere quanto sia fragile il confine tra la vita e la morte. L’ho incontrato diverse volte proprio in quei contesti. Ho avuto il privilegio di parlare con lui, di ascoltarlo e di ricevere tanti consigli. Ricordo la sua disponibilità, la sensibilità con cui affrontava determinati argomenti e quella capacità, rara, di trasmettere esperienza senza mai farla pesare. Non aveva bisogno di alzare la voce per lasciare il segno.
Bastavano una riflessione, una considerazione, una parola pronunciata al momento giusto. Perché il giornalismo di guerra, quello autentico, non si esaurisce nella capacità di descrivere un bombardamento, seguire un convoglio o raccontare un’operazione militare. Richiede qualcosa di più: la capacità di entrare in punta di piedi nelle storie degli altri, di comprendere il peso delle scelte, di restituire dignità a chi vive situazioni estreme. Richiede soprattutto il coraggio di non trasformare la sofferenza in spettacolo. Toni Capuozzo questo lo sapeva fare.
Aveva attraversato scenari difficili, conosciuto protagonisti e vittime dei conflitti, raccontato le contraddizioni della guerra. E lo aveva fatto conservando uno sguardo profondamente umano, consapevole che dietro ogni uniforme, ogni volto e ogni testimonianza esiste una storia che merita di essere ascoltata.
C’è un ricordo che oggi, più di ogni altro, porto con me. Era il 2014. Avevo pubblicato Soldati di Pace, un libro dedicato ai militari italiani impegnati nelle missioni internazionali. Ero molto giovane e mi trovavo davanti a una sfida editoriale e personale alla quale tenevo particolarmente. Toni accettò di curarne la prefazione. Per me non fu una semplice collaborazione. Fu un gesto di grande generosità, un riconoscimento che arrivava da un giornalista del quale conoscevo il valore e che avevo avuto modo di apprezzare direttamente nei teatri operativi. La sua disponibilità significò moltissimo.
Ancora oggi, a distanza di dodici anni, considero quella prefazione una delle testimonianze più preziose legate alla nascita di quel libro. Soldati di Pace voleva raccontare un mondo spesso osservato da lontano: quello dei militari italiani impegnati in missioni complesse, tra responsabilità operative, relazioni con le popolazioni locali, rischi e sacrifici. Un mondo che Toni conosceva e che aveva raccontato con la consapevolezza di chi sa quanto sia difficile restituire la verità di un conflitto senza semplificarla.
La sua firma su quelle pagine non fu soltanto un motivo di orgoglio. Fu un incoraggiamento che non ho mai dimenticato. E oggi, nel momento del commiato, sento il bisogno di riconoscere pubblicamente quanto quel gesto abbia significato per me. C’è poi una circostanza che rende questa giornata ancora più particolare, quasi impossibile da ignorare.
Toni Capuozzo ci lascia il 12 novembre, proprio nel giorno in cui l’Italia ricorda la strage di Nassiriya. Una data impressa nella memoria collettiva del Paese, quando nel 2003 un attentato terroristico colpì la base italiana in Iraq, provocando la morte di diciannove connazionali, tra militari e civili, oltre a numerose vittime irachene. Nassiriya non è soltanto una ricorrenza. È una ferita nazionale, il simbolo del sacrificio di uomini e donne che hanno servito l’Italia lontano da casa, in scenari nei quali la parola pace assume un significato concreto, difficile e talvolta tragico. E allora questa coincidenza, pur senza volerle attribuire significati che appartengono alla sensibilità individuale, assume una forza simbolica straordinaria.
Nel giorno in cui ricordiamo chi non è tornato dalle missioni internazionali, ci lascia un uomo che quei teatri li ha raccontati, che ha dato voce alle loro storie e che ha contribuito a far conoscere agli italiani il volto meno visibile della guerra. Forse è proprio questo il pensiero che oggi mi accompagna: il giornalismo, quando è capace di andare oltre la notizia, diventa memoria. E la memoria è ciò che impedisce alle storie di essere dimenticate, ai sacrifici di diventare numeri, alle persone di scomparire dietro le statistiche.
Di Toni resteranno gli articoli, i reportage, i libri e le testimonianze. Resterà il suo modo di interpretare il mestiere, la sua capacità di interrogare la realtà e di raccontare anche ciò che non è immediatamente visibile. Ma resterà anche qualcosa di meno pubblico e forse, per chi lo ha conosciuto, ancora più importante: il ricordo di una persona capace di lasciare qualcosa agli altri. Io conserverò gli incontri nei teatri operativi, i consigli ricevuti e la gratitudine per quella prefazione che, nel 2014, volle dedicare al mio libro. Non sono dettagli di una carriera. Sono frammenti di vita, di quelli che non si archiviano e che il tempo, anziché cancellare, rende ancora più preziosi.
Ci sono maestri che non ti insegnano soltanto un mestiere. Ti trasmettono un modo di guardare il mondo, di ascoltare, di raccontare e, soprattutto, di non dimenticare mai che al centro di ogni storia ci sono le persone.
